人生路上，總有人帶著本事助你站穩(wěn)腳跟，懷著熱忱伴你闖蕩，最終成為你可以信任的兄弟。我與曹明軒的故事，始于露天煤礦那片塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)地——車輪滾滾碾出的道道轍印，見(jiàn)證了我們從師徒到兄弟的深厚情誼。

技校畢業(yè)后，我剛到錫林河公司運(yùn)輸部，就見(jiàn)一個(gè)漢子從TR100重卡車駕駛室跳下來(lái)。他的工裝褲上沾滿油漬，胳膊黝黑發(fā)亮，手里還攥著一個(gè)寫(xiě)滿字的本子?！靶聛?lái)的？”他嗓門洪亮，“我叫曹明軒，往后你跟我學(xué)！”說(shuō)著，他扔過(guò)來(lái)一頂印有“安全生產(chǎn)”的安全帽?！按骱茫@兒石頭比你腦袋硬?！彼盅a(bǔ)充一句。后來(lái)我才知道，曹師傅已經(jīng)在礦上干了二十多年，推土機(jī)、裝載機(jī)、重卡換著開(kāi)，腳下的路早被他踩出了獨(dú)特的印記。

曹師傅的車是礦上的“標(biāo)桿”，駕駛室里干凈得不像是在礦場(chǎng)上跑的，總放著一本被翻爛的《重型卡車維修手冊(cè)》。第一個(gè)月，我蜷縮在副駕駛座上看他操作。他轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤時(shí)胳膊轉(zhuǎn)得飛快，換擋卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，儀表盤上針尖大小的波動(dòng)都逃不過(guò)他的眼睛。“瞧見(jiàn)沒(méi)？TR100重卡車變速箱得‘柔進(jìn)快退’，跟走礦道一個(gè)道理，該慢得慢，該快得快?！彼?hào)|西實(shí)在，哪個(gè)角度卸料能省半分鐘，雨天胎壓調(diào)多少，廠家培訓(xùn)提到的“發(fā)動(dòng)機(jī)水溫臨界點(diǎn)”，他都認(rèn)真記在本子上。有一次我半夜起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著電腦研究卡車原理，屏幕光映著他眼角的皺紋，像礦場(chǎng)里車輪碾出的轍，一道一道都是歲月打磨的痕跡。

去年七月下大雨，運(yùn)輸?shù)辣慌莸孟€，車轍里泥水橫流。輔助部門裝載機(jī)忙不過(guò)來(lái)，他二話不說(shuō)換了工裝就上陣。大家似乎都忘了他曾是西露天礦機(jī)運(yùn)班班長(zhǎng)，開(kāi)裝載機(jī)比開(kāi)重卡還拿手。泥漿濺了滿身，工裝褲上的泥點(diǎn)密密麻麻，像礦場(chǎng)的碎石子，他笑著說(shuō)：“早把這本事?lián)炱饋?lái)了，就怕哪天用得上?！?/span>

跟著他，我才明白“安全生產(chǎn)”不僅是貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)。每次出車前，他都繞車轉(zhuǎn)三圈，輪胎縫里的小石子都得摳出來(lái)，他說(shuō)“這不起眼的玩意兒，可能就是絆腳石”；收工必查機(jī)油尺，他說(shuō)“這比咱的脈搏還金貴”。有一次我熬夜看球，第二天開(kāi)車打盹兒，眼看要撞上前面的推土機(jī)，車載對(duì)講機(jī)里傳出他的怒吼：“踩剎車！”我瞬間驚醒，猛踩剎車，避免了事故的發(fā)生。后來(lái)我才知道，他從調(diào)度室監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)我的行駛路線偏離正常軌跡，立刻開(kāi)車追了上來(lái)。那天他沒(méi)罵我，而是把我拉到空?qǐng)?，指著那輛剛評(píng)上“月度無(wú)違章”的重卡說(shuō)：“我開(kāi)了二十年車，‘零違章’不是靠運(yùn)氣，而是把每個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)骨子里。你是我的徒弟，我得對(duì)你負(fù)責(zé)?！彼统鲆粡堈掌?，上面是個(gè)戴眼鏡的半大孩子：“我兒子明年高考。等他上了大學(xué)，我就申請(qǐng)去后勤，不跟這鐵家伙玩命了。”風(fēng)卷著礦渣吹過(guò)他鬢角的白發(fā)，那縷縷銀絲，仿佛被歲月和車輪共同打磨得發(fā)亮的鋼絲。我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總說(shuō)“不怕”的漢子，心里裝著多么沉重的牽掛。

礦上的人都說(shuō)曹明軒是“倔驢”，可這倔勁兒總用在護(hù)徒弟上。有一次，調(diào)度室算錯(cuò)了我的里程，說(shuō)我超時(shí)十分鐘，他攥著考勤表就去找領(lǐng)導(dǎo)，嗓門震得辦公樓嗡嗡響：“我徒弟的車我盯著呢！路上堵了二十分鐘，你們瞎算啥！”說(shuō)完，他塞給我一個(gè)蘋果，還帶著他手心的熱乎氣：“別怕，憑本事吃飯，咱不背這黑鍋?！?/span>

去年冬天，我考取了高級(jí)駕駛員職業(yè)資格證，他拉著我去鎮(zhèn)上的飯館，點(diǎn)了一大鍋燉羊肉。酒過(guò)三巡，他紅著眼圈掏出一個(gè)紅本本，是“年度運(yùn)輸狀元”獎(jiǎng)狀。兩萬(wàn)多公里的駕駛里程，全公司第一。他反復(fù)摩挲著“曹明軒”三個(gè)字：“你看，咱開(kāi)重卡的，不用耍嘴皮子，方向盤握得穩(wěn)，路就走得直，車轍印在哪兒，腳印就跟到哪兒?！蹦翘煳覀冎g沒(méi)有“師傅”“徒弟”，他喊我“老弟”，我叫他“明軒哥”，兩個(gè)大男人在雪地里笑得眼淚直流?，哈氣混著羊肉香，在寒風(fēng)里凝成白霧，久久不散?。

現(xiàn)在我也帶徒弟了，總把明軒哥的筆記本帶在身上。本子上不僅記著參數(shù)技巧，還有他寫(xiě)的“車轍會(huì)被新輪掩蓋，但走過(guò)的路騙不了人”。每次TR100重卡車的引擎在礦場(chǎng)響起來(lái)，我就會(huì)想起他的話：“車是鐵的，人是活的，你對(duì)它上心，它就對(duì)你實(shí)在。”遠(yuǎn)處，他的車開(kāi)過(guò)來(lái)，我按三下喇叭——這是我們的暗號(hào)，意為“我在，放心”。兩輛車交匯時(shí)，車轍短暫疊在一起，又各自往前延伸，那是我們走過(guò)的路。

這片黑土地記得太多故事：烈日下他幫同事拽車，車輪碾出的痕跡比路標(biāo)還清晰；暴雨里他站在車斗里疏通水溝，雨水混著汗水在臉上沖出溝壑；宿舍里給新工講規(guī)矩時(shí)，他的指尖在膝蓋上輕點(diǎn)節(jié)奏，像礦燈在黑暗里閃爍。他教我的不只是握穩(wěn)方向盤，更是怎么把腳印踩實(shí)了做人。就像那些深轍，印在礦場(chǎng)，也刻在心里，清清楚楚，踏踏實(shí)實(shí)。

作者馬文漢 版面編輯：劉玲玲

編輯：張瑩

來(lái)源：中國(guó)煤炭報(bào)

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問(wèn)或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。